Сосредоточение «в самый раз»

4 октября 1960 г.

Когда вы медитируете, вы должны думать. Если вы не думаете, вы не можете медитировать, потому что мышление составляет необходимую часть медитации. Возьмём, к примеру, джхану. Используйте силу направленной мысли, чтобы привести ум к объекту, и силу оценки, чтобы быть разборчивым в выборе объекта. Исследуйте объект своей медитации, пока не увидите, что он вам в самый раз. Вы можете выбрать медленное дыхание, быстрое дыхание, короткое дыхание, длинное дыхание, узкое дыхание, широкое дыхание; горячее, прохладное или тёплое дыхание; дыхание, которое доходит только до носа, дыхание, которое доходит только до основания горла, дыхание, которое идёт до самого сердца. Когда вы нашли объект себе по вкусу, ухватитесь за него и сделайте ум единым, сосредоточенным на одном объекте. Сделав это, оценивайте свой объект. Направьте мысли на то, чтобы он стал отчётливым. Не позволяйте уму покидать объект. Не позволяйте объекту покидать ум. Скажите себе, что это как еда: держите еду на одной линии со ртом, а рот на одной линии с едой. Не промахнитесь. Если промахнётесь и станете совать еду в ухо, под подбородок, в глаз или на лоб, с едой у вас ничего не выйдет.

Так же и с вашей медитацией. Иногда «единый» объект вашего ума вдруг резко сворачивает в прошлое, на сотни лет назад. Иногда он уносится в будущее и возвращается со всякой всячиной, которая захламляет ваш ум. Это как взять еду, поднять её над головой и уронить за спину: её наверняка подберут собаки; или как поднести еду ко рту, а потом выбросить перед собой. Когда вы замечаете, что так происходит, это знак, что ваш ум не пригнан плотно к своему объекту. Сила вашей направленной мысли недостаточно тверда. Вам нужно привести ум к объекту и затем следить за ним, чтобы он оставался на месте. Как с едой: убедитесь, что еда на одной линии со ртом, и отправьте её прямо в рот. Это направленная мысль: еда на одной линии со ртом, рот на одной линии с едой. Вы уверены, что это еда, и знаете, какая: основное блюдо или десерт, грубая или тонкая.

Когда вы знаете, что к чему, и еда у вас во рту, как следует разжуйте её. Это оценка: исследование, пересмотр вашей медитации. Иногда это относится к пороговому сосредоточению: исследовать грубый объект, чтобы делать его всё более и более тонким. Если вы находите, что дыхание длинное, исследуйте длинное дыхание. Если короткое, исследуйте короткое дыхание. Если медленное, исследуйте медленное дыхание, чтобы увидеть, останется ли ум с таким дыханием, останется ли такое дыхание с умом, идёт ли дыхание гладко и беспрепятственно. Это оценка.

Когда ум порождает направленную мысль и оценку, у вас есть и сосредоточение, и мудрость. Направленная мысль и единство объекта относятся к разряду сосредоточения, оценка — к разряду мудрости. Когда у вас есть и сосредоточение, и мудрость, ум спокоен, и может возникнуть знание. Но если оценки слишком много, она может разрушить покой ума. Если слишком много покоя, он может погасить мышление. Вы должны следить за покоем своего ума, чтобы всё было в правильной пропорции. Если у вас нет чувства «в самый раз», вам несдобровать. Если ум слишком спокоен, ваше продвижение будет медленным. Если вы слишком много думаете, мышление унесёт с собой ваше сосредоточение.

Так что наблюдайте внимательно. Опять же, это как еда. Если вы будете загребать еду в рот, как лопатой, то можете подавиться насмерть. Вы должны спросить себя: полезно ли мне это? Справлюсь ли я с этим? Достаточно ли крепки мои зубы? У некоторых людей одни голые дёсны, а им хочется грызть сахарный тростник: это ненормально. Некоторые, даже когда зубы у них болят и выпадают, всё равно хотят есть хрустящее. Так и с умом: едва он чуть-чуть успокоится, нам хочется увидеть то, узнать это; мы хотим взять на себя больше, чем можем вынести. Сначала вы должны убедиться, что ваше сосредоточение прочно основано, что мудрость и сосредоточение правильно уравновешены. Это очень важный момент. Ваша сила оценки должна созреть, направленная мысль должна быть твёрдой.

Скажем, у вас есть буйвол; вы привязываете его к колу и вбиваете кол глубоко в землю. Если ваш буйвол силён, он вполне может уйти или убежать вместе с колом. Вы должны знать силу своего буйвола. Если он действительно силён, вбейте кол так, чтобы он прочно сидел в земле, и следите за ним. Иными словами, если вы видите, что навязчивость вашего мышления выходит из-под контроля, за пределы покоя ума, тогда закрепите ум на месте и сделайте его особенно спокойным, но не настолько спокойным, чтобы потерять нить происходящего. Если ум слишком тих, это как оцепенение. Вы вообще не знаете, что происходит. Всё темно, стёрто. Или у вас чередуются хорошие и плохие полосы: вы то проваливаетесь и исчезаете из виду, то снова выныриваете. Это сосредоточение без направленной мысли и оценки, без всякой рассудительности: неправильное сосредоточение.

Так что будьте наблюдательны. Пользуйтесь рассудком, но не давайте уму увлечься своими мыслями. Ваше мышление — нечто отдельное. Ум остаётся с объектом медитации. Куда бы ни закружились ваши мысли, ум по-прежнему прочно стоит, как если бы вы держались за столб и кружились вокруг него. Можно кружиться и кружиться, и это вас не изматывает. Но если отпустить столб и крутнуться три раза, голова закружится, и, бац, вы падаете плашмя лицом вниз. Так и с умом: если он остаётся при единстве своего объекта, он может думать и думать, не уставая и не терпя вреда, потому что мышление и покой у вас тут же, вместе. Чем больше вы думаете, тем прочнее становится ум. Чем больше вы сидите в медитации, тем больше думаете. Ум становится всё твёрже и твёрже, пока все помехи (nīvaraṇa) не отпадут. Ум больше не ищет понятий. Теперь в нём может возникнуть знание.

Знание здесь не обычное знание. Оно смывает ваше старое знание. Вам не нужно знание, которое идёт от обычного мышления и рассуждения: отпустите его. Вам не нужно знание, которое идёт от направленной мысли и оценки: остановитесь. Сделайте ум тихим. Спокойным. Когда ум спокоен и свободен от помех, это суть всего умелого и доброго. Когда ваш ум на этом уровне, он вовсе не привязан ни к каким понятиям. Все понятия, которые вы знали, о мире или о Дхамме, много их или мало, смываются. Только когда они смыты, может возникнуть новое знание.

Вот почему вам следует отпустить понятия: все обозначения и названия, которые у вас есть для вещей. Вы должны позволить себе быть бедным. Именно когда люди бедны, они становятся изобретательными и находчивыми. Если вы не позволите себе быть бедным, вы никогда не обретёте мудрости. Иными словами, вам не нужно бояться оказаться глупым или что-то упустить. Вам не нужно бояться, что вы зашли в тупик. Вам не нужны никакие прозрения, полученные из слушания других или из чтения книг, потому что это понятия и потому они непостоянны. Вам не нужны никакие прозрения, полученные рассуждением и мышлением, потому что это понятия и потому они не-я. Пусть все эти прозрения исчезнут, оставив только ум, твёрдо устремлённый, не клонящийся ни влево, к недовольству, ни вправо, к довольству. Держите ум спокойным, тихим, нейтральным, невозмутимым, выпрямленным во весь рост. И вот оно: правильное сосредоточение.

Когда в уме возникает правильное сосредоточение, у него есть тень. Когда вы можете заметить, как появляется эта тень, это vipassanā: освобождающее прозрение.

Знание, которое даёт правильное сосредоточение, приходит не в виде мыслей или идей. Оно приходит как правильные воззрения. То, что кажется вам неправильным, действительно неправильно. То, что кажется правильным, действительно правильно. Если то, что кажется правильным, на самом деле неправильно, это неправильное воззрение. Если то, что кажется неправильным, на самом деле правильно, это опять неправильное воззрение. А при правильном воззрении правильное выглядит правильным, а неправильное неправильным.

Если говорить о причине и следствии, вы видите четыре благородные истины. Вы видите страдание, и оно действительно тягостно. Вы видите, как возникает причина страдания, и что она действительно причиняет страдание. Это благородные истины: абсолютно, неопровержимо, бесспорно истинные. Вы видите, что у страдания есть причина. Раз возникла причина, должно быть и страдание. Что до пути к прекращению страдания, вы видите, что путь, по которому вы идёте, без сомнения, ведёт к Освобождению. Дойдёте вы до конца или нет, то, что вы видите, верно. Это правильное воззрение. А что до прекращения страдания, вы видите, что оно действительно есть. Вы видите, что, пока вы на пути, страдание в самом деле отпадает. Когда вы постигаете истину всего этого в своём сердце, это vipassanā-ñāṇa.

Ещё проще: вы видите, что всё, и внутри, и снаружи, ненадёжно. Тело ненадёжно, старение ненадёжно, смерть ненадёжна. Это скользкие типы, которые постоянно меняются у вас на глазах. Видеть это — значит видеть непостоянство. Не позволяйте непостоянству радовать вас. Не позволяйте ему расстраивать вас. Держите ум нейтральным, в равновесии. Вот что подразумевается под vipassanā.

Что до страдания: скажем, мы слышим, что враг страдает. Мы думаем: «Рад слышать. Хоть бы он поскорее умер». Сердце накренилось. Скажем, мы слышим, что друг разбогател, и мы радуемся; или что сын или дочь заболели, и мы печалимся. Наш ум связался со страданием. Почему? Потому что мы неумелы. Ум не собран, то есть он не в правильном сосредоточении. Мы должны присматривать за умом. Не давайте ему связываться со страданием. Что бы ни страдало, пусть страдает, но не позволяйте уму страдать вместе с ним. Телу может быть больно, но уму не больно. Пусть тело страдает себе, а ум не страдает. Держите ум нейтральным. Не радуйтесь удовольствию: удовольствие, знаете ли, тоже вид страдания. Как так? Оно может меняться. Оно может подниматься и опускаться. Оно может быть высоким и низким. Оно не может длиться. Это страдание. Боль тоже страдание: двойное страдание. Когда вы обретаете такое прозрение в страдание, когда вы действительно видите страдание, в уме возникла vipassanā.

Что до anattā, не-я: когда мы исследовали вещи и увидели их такими, какие они есть на самом деле, мы не предъявляем притязаний, не выказываем власти, не пытаемся показать, что у нас есть право или сила подчинить себе то, что не-я. Как бы мы ни старались, мы не можем предотвратить рождение, старение, болезнь и смерть. Если тело будет стареть, пусть стареет. Если ему будет больно, пусть будет больно. Если оно должно умереть, пусть умрёт. Не радуйтесь смерти, ни своей, ни чужой. Не расстраивайтесь из-за смерти, ни своей, ни чужой. Держите ум нейтральным. Невозмутимым. Непоколебимым. Это saṅkhārūpekkhā-ñāṇa: позволять saṅkhāra, всему созданному и сформированному, следовать своей собственной природе.

Вот, вкратце, vipassanā: вы видите, что все формирования непостоянны, тягостны и не-я. Вы можете высвободить их из своей хватки. Вы можете отпустить. Вот тут-то и становится хорошо. Как так? Вам не нужно изматывать себя, таская с собой saṅkhāra.

Быть привязанным — значит нести груз, и есть пять груд (khandha), которые мы несём: привязанность к физическим явлениям, к чувствам, к понятиям и обозначениям, к умственным формированиям и к чувственному сознанию. Мы хватаемся за них и держимся, думая, что это и есть «я». Давайте: носите их с собой. Подвесьте один груз на левую ногу, другой на правую. Положите один на левое плечо, другой на правое. Последний груз водрузите на голову. А теперь несите их, куда бы вы ни шли: неуклюжие, обременённые и смешные.

bhārā have pañcakkhandhā
Давайте, несите их.
Пять khandha — тяжкое бремя,
bhārahāro ca puggalo
и как личности мы обременяем себя ими.
bhārādānaṁ dukkhaṁ loke
Несите их всюду, куда ни пойдёте, и вы впустую тратите время,
страдая в мире.

Будда учил, что все, у кого нет мудрости, кто неумел, кто не практикует сосредоточение, ведущее к освобождающему прозрению, будут обременены страданием, всегда будут под грузом. Жаль. Обидно. Им никогда не вырваться. Ноги у них отягощены, плечи отягощены, и куда они идут? Три шага вперёд, два назад. Скоро они падут духом, а потом, немного погодя, поднимутся и снова пойдут.

Итак, когда мы видим непостоянство, то, что все формирования, внутри нас или вовне, ненадёжны; когда мы видим, что они тягостны; когда мы видим, что они не наше «я», что они просто кружатся сами по себе: когда мы обретаем эти прозрения, мы можем сложить свои ноши, то есть отпустить привязанности. Мы можем сложить прошлое, то есть перестать в нём жить. Мы можем отпустить будущее, то есть перестать тосковать по нему. Мы можем отпустить настоящее, то есть перестать объявлять его своим «я». Когда эти три большие корзины упадут с наших плеч, мы сможем идти лёгким шагом. Мы сможем даже танцевать. Мы красивы. Куда бы мы ни пришли, люди будут рады знакомству с нами. Почему? Потому что мы не обременены. Что бы мы ни делали, мы можем делать это легко. Мы можем ходить, бегать, танцевать и петь, и всё с лёгким сердцем. Мы украшение буддизма, отрада для глаз, изящны всюду, куда ни пойдём. Больше не нагруженные, больше не обременённые, мы можем быть в покое. Это vipassanā-ñāṇa.